《绿洲辞》是我写得最有耐心的一部长篇小说，断断续续，时间竟长达7年之久。这部作品“奎兰镇”的起点和原型，是位于塔克拉玛干沙漠边缘的南疆小镇奎依巴格。它与叶城及莎车县皉邻，尽管偏居一隅，但上世纪六七十年来的这座南疆小镇，并不是封闭的，而是一直敞开在时代的风雨中。

我人生的重要时光，是在这里度过的。它虽偏僻、炎热、荒凉、闭塞，但这里的气候、树木的色彩及气味，当地人的生活习惯和言语方式，却一点不少长在了我的身体里，成为我成长的根基、缺陷，同时也是肉身中的血液和营养。

在当下，“70后”作家持续不断地关注“城镇中国”已成为诸多文学评论家的共识。我作为曾在南疆边镇生活过多年的亲历者，也是“过去的城镇”变为“今天的城镇”最直接的见证者之一——在我离开南疆多年，这座西部边镇的面貌反而变得清晰，觉得自己从未远离。以至于后来，南疆边镇在我的笔下成为了一块心理区域，同时也是最有持久力的文学根据地，“南疆边镇生活”来到我的文学空间，是自然而然的结果。

自2015年起，我开始打捞它的记忆之核。并以自己的成长记忆、地域经验，书写父辈那一代人隐密而深重的精神波澜，试图重建写作者与时代，与社会现实之间的关系，找寻自我和时代的联结通道。

在我看来，时代作为光影的意义，是它并不偏袒某一个人，而是均匀地洒在每个人身上，互为映照。没有人，会面对浪奔浪流的时代不生一丝改变。

生活是时代中人，提笔却是时代的看客。让身处其中的我，就像一个观众，带着自觉的代际意识，小心翼翼地站在它的边缘观看，也自惊心动魄。