这场团圆酒，是学军霞霞学群林墨的团圆酒，也是楚平木兰的团圆酒，更是元英的。这场团圆酒是一个人对眼下与脚下生活的企盼，是一场祝福，是相信的前奏。这热闹又掺杂点点忧伤的一席里，元英婶妈的吟唱、元初老师对每道菜的品鉴、推杯换盏间的情谊流转，都是动人所在。读的时候我想，在文字里复活这样一种声色的乡村，也是一种功德吧。
现在，这场盛大筵席围坐了九位宾客。凑不满十全十美的十个人，元英婶妈是不会同意开席的。可这风雪夜里，上哪儿去请谁呢？回神间，树堂瞎子与道士金元两个，不知什么时候，已将一位身着旧校服的陌生人领到这温暖屋子里了。小说里，有关他的字句是这样的：
我惊讶地发现，在永朝表哥与兰兰表嫂一侧的条凳上，已经新加入了一位来客，五十余岁的男人，戴着灰黑旧毡帽，帽沿上尚有斑斑积雪，穿镇中学生的冬季旧校服，默不做声敬陪末座，微驼着背，低头吃挟入碗中的肉块。大概是刚才元初老师摇头晃脑念诗文的时候，树堂瞎子与道士金元两个，走出帐篷，钻过树洞，到晏家塆后的大路上遇到的过路人。寒夜中的匆匆赶路，来我们席间吃一点热饭热菜，喝一口热茶，再继续前行，风雪夜归人，第十道菜上的第十个人，不错的。
陌生人呢，您吃掉最后一块蒸肉，最后几根黄花菜，擦擦嘴，放下碗筷，急急忙忙去赶路吧，深蓝色带白条纹的旧校服，戴着旧毡帽，微微塌着右边的肩膀，您会拉二胡对不对？雪夜中的桥，它一定有一个温暖的名字，您小心翼翼地过桥，小心桥面的深辙，桥栏杆上的凌冰，星光绽放在天上，某一处村落的门廊，雪厚厚地盖着青松，盖着枙子树，盖着桂花树，盖着压水井的铸铁阀与手柄，将手柄勾勒成一条小龙，门后的灯，灯下的狗，在等着您。
穿校服外套的中年男人跟在黑驴身后，低头抽着烟，烟头红光霍霍，一明一暗，他到底是谁的父亲？“陌生人，我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程”。
小说写到这为“团圆”补上的第十位客人，这来路不明满身讷意的人，到底是谁呢？团圆酒快到尾声了，小说不会平白荡出这一笔，一切已在细笔抚过的记叙里。
起先我并未想到他是谁，因为我还在舒飞廉现实主义调性的叙事里一路跟着，重读时，忽然看见元英婶妈曾说到这一句：“这几天，我常梦到国安哥，穿着学群在中学穿旧的校服，对着我流眼泪，他要是还在，领着我们修高铁该几好。”看到旧校服，再找出有这位“客人”的所有地方读，一遍一遍，眼泪要落。
这最后第十位客人，大地上稻草人一般的无名者，是“国安哥”，是学群“我”的父亲，是一个沉默的亡魂。团圆酒的风雪夜，他老人家也赶来了。他“默不做声敬陪末座”，他已经在雪地里等上好久了吧。终于等到团圆夜，风雪的抒情传递人间各处的消息，而他，就呆立在灯火不远处，等着谁将他领来。
我们的瞎子树堂，那个在小说里拄着竹竿来回逡巡的算命先生，恐怕早早就“看见”了他。将这一个，也是许多个憩息在大地上的魂灵领回人间。他们并不惊扰谁，甚至不叫人将他认出，只是让亲人感到无尽熟稔与安慰。他只要静静待上一会儿，吃一顿饭，远远近近地看看亲人，看看领进门的新的亲人。他们依然同在一个时空。
这个同一时空，是文学书写可以构造的，最温暖的地方。
我想，小说最后要靠近的，正是这时间的无穷远方和无限尽头。舒飞廉就是用这一直往下写，往细和密里探去的执念，接近某种趋于无限的整全。在那里，离开的人，逝去的时间，都会回来，和我们围坐一起，交换消息与心意。他们将安静，将专注，将默默紧紧盯着我们。那些彼此错过的消息，会好好重新到来。
因而，舒飞廉写下的乡间，不只是村野风物家长里短，也不是怀乡病般只顾抒情，他在创造一种新的感受力秩序、新的基于风物的审美方式、新的对于召唤的回应与爱。
舒飞廉写具体的事，但他的小说不是由故事，而是以风物的自在流淌来驱动的。小说里的人物大约都有原型，树堂瞎子、元英婶妈、那些自东莞回来的女孩子们……小说里许多细节是从他切肤的生命经验长出，比如早早停在屋里的棺材、妇女间亲昵又勇猛的打趣，让“石头掉到眼睛里”的这对一个瞎子的来世祝福。那些小澴河两岸，挣扎着生挣扎着死与自在舒朗的生活，并不是我的生命经验，可是读来，为什么时时感到动人和安慰呢？
那些艰辛世事，被记忆和书写重新拂过，就是温情了。面对这样的书写，有乡村生活经验的人会得到安慰，无此经验的人，阅读就是领受经验的赠予。因为写作者以无比细密，将个体经验上升为一种审美感受。我以为，这样一个夜晚，夜晚的每个步骤，每个细节，每个人，每个人说下的每句话，那些眼波的流转，酒杯碰在一起的明亮，那些雪落无声，都应该被收集，被封印，被当作“非物质文化遗产”这样的存在，好好承续下来。
舒飞廉小说里有一次次的穿行而过，有时走过，有时驱车，总之，是在位移中一一经过小澴河流经的土地和人们，流经人的挣扎与顺应、植物的枯荣和自在，将过往和逝去在此时重新清点，为那些消逝而永在的事物，进行“注册”。再回来这篇小说，亦关于“位移”。年轻人从村镇到大城市去，是“大位移”，年老的人跟随子女在两点间折返，是暂时的“位移”，这一次，一场团圆酒让人们从村子里、小镇上、大城市、国外以及不属于人间另外的“界”，位移到一个温暖圆心里。雪地上的荒村要重新集结起人，要盛放一场大梦，这好像最后的仪式，所有人在其中都接应，顺承，如在水中，随水前去。这件事一旦启动，就成为大地上唯一的事，没有人再闹别扭，每人都在为团圆酒的圆满使力。
那村庄里最好的女人们，生活的能手，勤朴、善良，为生活挣取并积攒希望，她们张罗团圆酒，要吃天下第一名的菜，还要将林林总总的人聚会在一个风雪夜，为的是一些未来的、有着希望的事，即便那些未来的希望不会在这里发生。但人类对“团圆”的渴望和执念如铁梅花烙印在大地上，每个人都回到人的中间，脉脉温情，送出并领受彼此的祝福。这从行动中来，往祝福上去的仪式几乎被舒飞廉写透了，他写下团圆酒的操办，创造了漫漫人生一处无尽温暖的停泊。
聚起不易，最后，还要好好送客。筵席散去，宾客们坐车、骑驴、走路，无不是向着雪的陷落，也向着雪的怀抱中去。“宇宙无边无际，找到自己针尖一样大小的地方，生活下去，埋在这里，才能生产意义。”林墨看着眼前，这样和“我”说。舒飞廉是一个对“归来”有执念的作家，就像《盗锅黑》里他借涂丽丽的口说的，“也许爱并不是要向前，而是归来。”
往日、此刻以及未来，小说以弧线将一切曲曲折折地拢了进来。舒飞廉的小说，有这样的弧线。那些荡在空里久久不落的，像周而复始这大地上的许多事，小澴河一般一直流，流到很远地方，在一个瞬间忽然回头。他的叙事，是绵延无尽，群山相依。一个长镜头，舒飞廉以极尽缓慢又不断放大的方式，滑过漫长时间，定格在这夜晚。
大雪覆盖这夜中央的欢笑忧伤一切声息，大风吹彻行人到来离开的脚迹，但这个夜晚永恒。是的，舒飞廉写了一个行将消失但永不消失的村庄和夜晚。因为，他已经用文字，将风雪夜与她内部的一切，温暖拓印在了大地上。只要村子里还有元英树堂木兰楚平这样几个人，一桌盛大的席就可以摆出来，那属于人间的清欢与热闹，将风雪般降落于冬日。这样的生活，有不可更改的意志。
写《团圆酒》的舒飞廉，一句一句，写好了每个句子。这篇五万余字小说的锦绣，是一句话一针线，从从容容织起来的。他细细织锦，又让这锦绣呈现着素洁。
大约十年前，舒飞廉写过《糍粑》《行人》等篇章，那些故事里，一串人名叮咚到来，“风雪拜年路”集结起一支男将的队伍，实在威风又可爱。“路”的终点是五胡婶端出的“炸糍粑”，像《团圆酒》的小型预演，但他没有让写过的物事一次即废。写他们村子的舒飞廉，真是有无比的好耐心，甚至，他比从前更耐心了。他将自己也变成风雪夜中的微小雪粒，随风去哪里，就在那里转起来，目睹，盯住，以具体而微，参与如席的盛大。
科塔萨尔写过，“我们常常去划船，念诗念到头晕，绝望地爱着那最脆弱、最易逝的东西，爱着那被没完没了的天真卖弄遮盖住、被一种傻兮兮的小狗般的温柔所包围住的一切。”
这样的一切，也几乎在舒飞廉的小说里。
这阵子我读唐诺先生的《求剑》。谈到“好的文学作品”，他讲起朱天心一个表达：
朱天心说，她喜欢的是“现实和虚构奇想成分比例配方恰当”的小说，喜欢那种“现实的地基打得好深，抓地力十足的奇想虚构，那样的角力于现实（无论落败或基于自尊不愿驯服地翩然返身离去）的飞翔离去之姿是动人的、可观的”。大概这样。
舒飞廉的一些小说，比如《团圆酒》，大约就是这样，完成了现实与奇想相宜的创造。