作者 | 南风窗记者 远游

编辑 | 阿树

远在中东阿拉伯半岛，美军导弹“嗖嗖嗖”地落在小国也门的土地上。按道理来说，一个国家发动军事袭击，应该是绝密的事情。但是在美国华盛顿，却有一个“局外人”提前知道了消息。

杰弗里·戈德伯格，是美国老牌媒体大西洋月刊的主编，多年来一直跑美国国防事务的线。在3月11日，他在加密通讯软件Signal上接到了一个署名是迈克·沃尔茨（总统国家安全顾问）的账号请求。在两天后，他就被这个账号拉进了一个聊天群。

群组18个人，用户名竟然包括了副总统和国务卿等美国行政体系的二、三把手。除此之外，疑似国家情报总监的图尔茜·加巴德、国防部长彼得·海格塞斯、财政部长斯科特·贝森特等联邦部门的一把手，也赫然在列。

大西洋月刊发布的截图显示，疑似副总统万斯和国防部长彼得·海格塞斯在群内发言

而他们聊天的内容，也是一本正经：策划轰炸也门的胡塞武装组织。用户“JD Vance”（与副总统万斯同名）表示，他不理解为什么特朗普要授意轰炸胡塞武装组织，从而确保40%为欧洲贸易的苏伊士运河通航。

也就在美国东部时间16日下午1:45，群聊中提及的轰炸计划，的确发生了。

就像普通公司的群庆祝项目完成那样，轰炸过后，成员们纷纷给名字是海格塞斯的用户发送心形、拳头、二头肌和美国国旗等表情。在戈德伯格看来，美国高层私聊的对话，是有真实性的。美国国家安全委员会的发言人认为，大西洋月刊主编爆料的群聊“显得是真实的”。

大西洋月刊发布的也门空袭后Signal群聊截图

特朗普也承认了这个荒谬的事故，但说这只是“两个月来唯一的小故障，而且结果并不严重。”

“现在你们已经沦落到用Signal来治国了？”“相比之下，希拉里用私人邮件根本显得小儿科。”在美国社交平台上，这个消息引起了轩然大波，要沃尔茨引咎辞职的呼声不断。

通过民用通讯软件讨论作战计划，还把一个完全不相干的媒体人拉进群，掌管世界最强战争机器之一的这些人，怎会显得如此业余？

戒备森严的五角大楼，层层关卡的中央情报局总部，这是外人对美国军事情报重地的固有印象。就好像那部人们熟悉的电影《真实的谎言》那样，特工隐瞒自己身份的严密程度，高得连自己多年的结发妻子都不知道。

然而，在当下，美国政府高层做军事和外交决定，如同网络直播那样，外人竟然可以误打误撞地看了个精光。那个庞大得有点吓人的五角大楼，各路权贵来去自如，像逛街一样。

3月20日，纽约时报报道，马斯克在五角大楼听取了参谋长联席会议的最高级别作战计划。

当地时间2025年3月21日，美国华盛顿特区，国防部长彼得·海格塞斯欢迎访问五角大楼的埃隆·马斯克/图源：视觉中国

报道刊出后，特朗普否定马斯克有获得军方最高机密的权限，然而马斯克本人的社交媒体账号，却带有一股怨气：“我期待严惩那些在五角大楼内对纽约时报释放恶意假消息的人。他们肯定能找到（这些人）的！”

把矛头指向五角大楼内部，马斯克的帖子不经意地透露了两个暗示：一，马斯克没有否认自己获得军方最高机密的可能性；二，马斯克认为美国国防部内部的人通过“爆料”，把自己染指军方机密的可能性打掉了，因此应该受到惩罚。

除了高级军事决策进程疑似被外人渗透，特朗普的重要军事和情报人员任命，也给人一种强烈的“草台班子”印象。

这次“群聊门”事件的主角之一，国防部长海格塞斯，当过电视台主持人，除了在军队服役之外，基本上没有任何管理团队的经验。外界多把他当个网红，实际领导能力很成问题，“估计连沃尔玛都管不好。”

彼得·海格塞斯

特朗普的政敌们长期认为，无论什么货色，只要能拍到特朗普的马屁，就可能得到特权。海格塞斯在福克斯电视台当“名嘴”给特朗普辩护，是特朗普最喜欢的电视主持人之一。反过来，在军方面前缺乏权威的国防部长，也方便特朗普把他当作自己的传声筒。

回顾特朗普第一个任期，从国家安全顾问到国防部长和国务卿，几乎都经历了争吵、翻脸和分道扬镳。到了第二个任期，排挤掉共和党建制派，又赢了选民普选票，他在重要的人事任命考量中，把自己个人的好恶凌驾于人选的才干之上，这也难免形成了今时今日的“草台班子”了。

“你以为换了哈里斯就会好点吗？哈里斯是个空壳子，特朗普很可能干不完4年，选特朗普相当于选了万斯。那么，继任者万斯也更加是个空壳子。这是美国前所未有的一次选举，候选人对外交没主意，并且被没有军政经验的人包围。”

去年大选，美国地缘政治学家彼得·扎安曾下如此判断。在他看来，无论谁当选，美国的外交和军事格局，在这四年将会有极其不稳定的表现。

随着拜登这种50多年来长期耕耘的“冷战老手”离场，美国朝野两党内部分别开始了激烈的整合期。两党党内的派系稳定机制严重失调，以鹰派为主的共和党建制派，成为明日黄花，民主党党内的温和派和进步派又相互看不上眼，也几乎到了破裂边缘。

万斯/新华社记者高静摄

“群聊门”中万斯透露出对欧洲的轻蔑态度，让传统盟友惶恐。要是哈里斯当选，今天叫苦连天的，也许就是以色列这样的中东盟友。无论左右翼执政，新的白宫主人身边包围的各色顾问、智囊团和军师，脉络和来源已经不会像过去那样有迹可循。各色“新手们”轮番上场，“草台班子”，成了必然的一种风貌。

特朗普除了依赖自己庄园的常客和高尔夫球场上的球友们，几乎没有有经验的人可以倚重。2月底白宫那场著名的争吵中，最尴尬的人其实不是乌克兰总统，而是与万斯同坐一张沙发上、面如死灰的美国国务卿卢比奥。

作为特朗普内阁中为数不多有外交经验的共和党建制派人物，也是最“不草台班子”的阁员，卢比奥的作用已经边缘化了。作为首席外交官，连续数周精心布局这次谈判的努力，因万斯一句“你到底说过谢谢没有”而打水漂了。

上任后脸部表情一直耐人寻味的卢比奥心中明白，自己作为最有资格嘲笑其他阁员的共和党精英分子，到头来外交主动权竟然被乱七八糟的各色人物抢走。

美国国务卿卢比奥

时间和民意，都不在卢比奥那一边。

历史学中，曾有“费格逊定律”，认为国债超过国防成本时，一个帝国就开始由盛转衰。美国国债连年创下新高，不少美国人发现，过往“世界警察”的角色已经难以为继。

美国民众厌倦了海外事务和全球化进程，长期支撑美国在海外投放军事硬实力的“军工复合体”，变成社交媒体上的众矢之的。根据《伯克利政治评论》的调查，美国“Z世代”年轻人对军队和军事的兴趣，比上一代年轻时要淡薄，美军多个军种新兵兵源出现了短缺。

也就是这样的大趋势，把海格塞斯和加巴德这些对美军军方没好感的局外人，推上了驾驭美军庞大战争机器的一把手位置。

看过英剧《是，大臣》的观众应该清楚，新当选而且毫无经验的大臣们，面对庞大的公务员官僚系统，还真的是一群“草台班子”。

面对复杂的政府运作体制，还有那些考进“衙门”就干到退休的公务员们，靠选举上台的部门一把手们，真的无从驾驭。从上台到倒台，不少风光上任再黯然下野的政客们，还是没办法贯彻他们的选举诺言。

早在1871年，美国就推出《公务员法案》，打造出一支政治上中立，而且不受民选政府换届影响的长期政府队伍，从而避免了“一朝天子一朝臣”的局面，但长此以往，也带来整个官僚体系的臃肿。

特朗普/图源：新华社

曾经导演过《十二怒汉》的著名导演吕美特，在1964年推出过一部发人深省的“写实幻想片”——《奇幻核子战》。在当时美苏冷战的背景下，美国空军在一次技术失误中，误判苏联正派遣战略轰炸机对美国进行核攻击。就因为雷达的一个小小bug，一整套严谨的反制措施被启动，而且还没有一个叫停的机制。

毕竟，核战争是双方毁灭的生死时速，要抢在对手毁灭自己之前毁灭对手，只能争分夺秒。美军24小时徘徊在空中的战略轰炸机，紧急飞往苏联领空，最终导致了两国的重大惨剧：苏联首都莫斯科和美国大都会纽约均被核爆夷为平地。

在电影中，作为唯一的民选领袖，总统的力量，在一整套军事流程和战争机器全速启动后的运作下，显得势单力薄。

总统直接接通轰炸机驾驶员的收音机，试图以三军总司令的身份喝停轰炸命令，但是经过一整套官僚规训和军事反诈培训后的飞行员，认为这是苏联发来干扰自己的假信号。

《奇幻核子战》剧照

飞行员最终掐断了跟总统的通讯，径直冲到莫斯科的上空投下核弹，把整个莫斯科炸得粉碎。现实中，总统和他的“草台班子”犯下的错误，只是“群聊被曝光”“消息被泄露”这么简单。

电影毕竟虚构，有夸张的成分，但问题的逻辑却是一致：考虑到全世界最庞大的战争机器，被这样一个草台班子掌控，任何小小失误，都可能带来连锁反应，给世界造成毁灭性的影响。

文中配图部分来源于网络，首图为彼得·海格塞斯，新华社记者彭子洋摄

-END-

值班主编 | 张来

排版 | 菲菲

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载